文丨李月亮  小黄同学

每晚八点半陪你看世间

收听本文音频，请滑至文末

你可能不知道，今天其实是一个节日。

11月8日，一年一度的记者节。

我想给你讲几个关于记者的故事。

每一个，都惊心动魄。

01

一个记者兼妈妈的愤怒

2003年，成都有一个3岁的小女孩惨死家中。

她叫李思怡，跟着妈妈李桂芳一起生活。

李桂芳没有工作，还吸毒，靠小偷小摸生活。

6月4日，李桂芳把李思怡锁在家中，外出盗窃。

不想却被人现场抓住，关了起来。

被抓走时，李桂芳拉住车门不肯上车，跪地哀求回家安顿一下孩子，却始终没有被理睬。

而后，李桂芳也一直在说自己家里还有个3岁的孩子，请求警察帮忙安顿。

遗憾的是，因为两个警员的玩忽职守和种种的阴差阳错，这个事情始终没有被落实。

可怜的李思怡，就这样被独自关在家里十几天。

活活饿死了。

临死前，她一直在努力求生，手在门上抓出了血痕，小脚都踢肿了。

但那道求生之门，却始终没有被打开。

而她的死，很难被大众知道。

一个三岁的孩子，和她无业流民的妈妈，都是几乎发不出声音的弱者。

幸好，有人打《成都商报》的热线，说了这件事。

记者李亚玲知道后，震惊不已。

当时，28岁的李亚玲也刚刚做了妈妈。

也许是有种感同身受，李亚玲不顾压力，一怒之下将真实报道发在了网上。

为了让人相信这是真实事件，李亚玲还写了自己的真名，连自己的手机号都公布了。

正是因为这篇报道的发出，越来越多媒体关注到此事，并持续跟进。

最后，在激烈的民愤下，两名涉事警员被判刑，成都公安局局长也因此下课。

一个记者兼妈妈的愤怒，为一个无辜的孩子讨回了公道。

虽然死去的孩子，永远不会知道了。

但这世间公道，对活着的人，意义重大。

02

一个记者扮成乞丐，闯进了黑砖窑

还有一个记者的故事，更加震撼。

不知你有没有听过“黑砖窑”。

这世界有很多恐怖的地方。

黑砖窑，绝对算其中一个。

早几年，会有一些黑暗的砖厂，骗来一些农民或者智障人士，把他们控制起来，成为“奴工”，暗无天日地干活。

有狠毒的打手严防死守，不让他们逃跑。

2011年7月，两个浑身是伤的智障孩子从不同的黑砖窑厂逃回家中。

都是十几岁的孩子，都遭遇了非人的折磨，都是浑身上下伤痕累累。

气愤的家人拨通了河南电视台的电话，想要曝光这些黑老板。

25岁的崔松旺，那时是河南电视台都市频道的一名普通记者。

他知道这事儿难办。

但孩子那触目惊心的伤，让他下定决心，调暗访查黑砖窑。

要暗访，就得先进到黑砖窑。

崔松旺了解到，黑砖窑买“智障奴工”，是一条完整的产业链。

有人专门负责寻找智障的流浪汉。

找到后，有中间人专门过来实地试探。

之后，他们会将这些智障人士强行掳走，以极低的价格卖给黑砖窑的包工头。

这些智障者，就会成为黑砖窑里悲惨的“奴工”。

最开始，崔松旺假扮成在逃人员，故意接近黑砖窑厂老板。

但对方给他端来一晚又馊又臭的面条，他忍着恶心吃完，被对方看出破绽，没过关。

崔松旺随后又扮成煤老板，以买人为由联系中间人。

可是他不能提供对方信任的介绍人，计划又失败了。

最后，崔松旺决定把自己打扮成智障人士，守株待兔。

这个平日光鲜体面的记者，把自己弄得脏兮兮的，打扮成智障人士游荡在火车站周边。

逛荡到第三天，终于有个白衣男子主动过来和崔松旺搭讪。

崔松旺学着智障奴工的样子，前言不搭后语的回答着：

“你家是哪儿的？”

“可远，河上。”

“河上哪儿的？”

“河边。”

见白衣男子有点迟疑，崔松旺径直冲到一个凉皮摊前，抓起别人剩下的凉皮就往嘴里填。

为了装得更像，他甚至把凉皮的汤汁都舔得干干净净。

这个举动，彻底征服了白衣男子。

第二天下午，一辆红色出租车停在崔松旺面前，将崔松旺掳走，并以500元的价格卖到黑砖厂。

崔松旺“求拐得拐”，实现了计划的第一步。

到了黑砖窑，崔松旺发现情况比预想过的糟糕得多。

智障奴工干活的工棚昏暗嘈杂，炽热难耐。

监工很悠闲地坐在一边，喝茶玩手机。

但每隔5分钟，他们就会站起来抽打那些智障工人。

在他们眼里，这些工人不止是赚钱机器，还是取乐对象。

他们会没来由地抽打这些智障工人的脸、后背、下体。

看着工人倒地哀嚎，他们会开怀大笑。

这些奴工每天要干极高强度的工作，但是连饭都吃不饱。

住处更是又脏又臭，根本不像人住的地方。

崔松旺一边干活，一边小心地记录着这些令他心惊的画面。

在里面待了3个小时后，崔松旺拍到了足够多的素材。

接下来，他开始思考怎么逃出去。

崔松旺先是借口上厕所，却被监工呵斥就地解决，还赏了崔松旺一耳光和一鞭子。

过了一会儿，崔松旺又哀求监工让他出去喝点水。

正好当时机器突然停了，监工也就准了崔松旺的请求。

喝罢水后，崔松旺一刻都没停留，趁着夜色，疯狂地向外面的玉米地跑去。

很快，他就听见有摩托车追来了。

崔松旺只顾着拼尽全力往前跑，崴伤了脚也顾不得疼，爬起来继续跑。

在游过一条河后，崔松旺爬进了一片玉米地。

经过几个小时的逃亡，他终于和前来接应的同事汇合。

见到同事那一刻，崔松旺一把抱住对方，崩溃大哭。

回到台里，崔松旺第一时间把素材给了警方。

警方随即出击，一举捣毁了黑砖窑，并抓获了8个黑老板和相关人贩子。

30多名被困多年的苦命劳工，终于重见天日。

崔松旺随后做了三期《智障奴工》的专题节目，在河南电视台正式播出。

节目引起极大反响，崔松旺也名气大噪。

2011年，他获得了中国正义人物奖。

但爆红后的崔松旺，没有放弃记者的职业理想。

随后又报道了瘦肉精、假鸭血、地沟油等许多事件。

作为一个记者，他值得我们尊重。

03

他的一篇文章，改变了法治进程

我要讲的第三个故事，曾经轰动一时。

2003年3月的一个晚上，广州。

服装设计师孙志刚，准备出门去上网。

因为当时广州正在严打，夜里独自出门的孙志刚被民警拦住了。

偏偏那天孙志刚身上没带任何证件，于是就阴差阳错地被带去了派出所。

而三天后，他被宣布死亡。

那三天里，这个27岁的大学毕业生，经历了难以想象的噩梦。

本来他没犯任何事，被带到派出所后，只要有人带着证件和钱去保释，孙志刚就可以正常出来。

但孙志刚的多位朋友、同事去派出所保释，都被警方拒绝。

据猜测，原因可能是孙志刚在里面跟民警“顶了嘴”。

第二天，警方把孙志刚作为“三无人员”，送去了当地的收容站。

在那里，孙志刚身体不适，又被送去了收容救治站。

当年的广州收容救治站，设在远郊，管理混乱，工作人员素质低下，常常暴力殴打收容人员。

救治站里每个月都会有十几个人死亡。

孙志刚莫名其妙地来到这个地方，肯定想逃出去，于是在里面喊人救助。

不想，却惹恼了一个霸道的保安，惹来了杀身之祸。

保安喊来几个人，让他们一起打孙志刚，“狠狠地打，打死也没事”，“这里死一个人，就像死个蚂蚁一样”。

于是，可怜的孙志刚经历了非人的折磨。

几个人对他拳打脚踢，跳起来在他背上跺，又把他抬起来往地上摔……

孙志刚被打得受不了，跪在地上求他们别打了。

第二天上午，有人发现孙志刚趴在水泥床上一动不动，且呼吸微弱，脸色发紫。

十分钟后，他被宣布死亡。

后来法医说，孙志刚遭受暴力反复击打，全身是伤，整个背部都是出血区，双肺都是淤黑的，惨不忍睹。

一个年轻的大学生，就这样惨死了。

当年大学生还不多，孙志刚是村里的第一个。

他的死，给家人带来了巨大的打击。

他们被告知，孙志刚死于脑血管意外和心脏病突发。

一家人断然不信，千里迢迢来到广州，想尽办法给孙志刚伸冤。

但是从农村来到城市，他们连公交车都不会坐，律师也不会请，处处碰壁。

奔走数日，一无所获。

正是举步维艰的时候，《南方都市报》记者陈锋听说了这件事。

他和同事王雷，决定深入调查。

他们见了孙志刚的家人，和他们一起去了很多部门，但要么被踢皮球，要么被轰出来。

两位记者想尽办法去各个部门询问，派出所、收容站、民政局、医院……

同时，也一遍遍地跟孙志刚的亲人朋友核实他们知道的细节。

还有，他们也好几次去问领导“这样的报道，能不能发？”

因为孙志刚事件背后的关系网错综复杂，不止涉及到收容所，还涉及到当地政府，公安和卫生系统。

但主任和总编给的回复，都是：可以。

终于，2003年4月25日，一篇六千字的报道《被收容者孙志刚之死》，横空出世。

版上还配发了评论：《谁为一个公民的非正常死亡负责？》

全国为之震惊。

人们深感愤怒，更无法理解。

巨大的影响下，打孙志刚的人很快被判刑，带头打的保安判了死刑。

还有至少20个公职人员被处理。

更重要的是，一个多月后，已经执行了二十多年的法规——《城市流浪乞讨人员收容遣送办法》被废止。

一个普通的年轻人，两个有良知的记者，一份有担当的媒体，齐力推动了我国的法治进程。

如果没有他们，今天可能还会有人在收容所里无辜惨死。

可能很少有人听过王雷和陈峰的名字。

但我们应该知道他们的故事。

看到记者的良知和力量。

04

还有很多

有故事的记者，还有很多。

比如，2008年曝光“三聚氰胺毒奶粉“的简光洲。

他不惧威胁，在《东方早报》上首次指名道姓地发表了——《甘肃十四名婴儿疑喝“三鹿”奶粉致肾病》。

文章引发了中国奶制品行业的大地震。

奶制品的行业巨头三鹿企业，一夜之间轰然倒下。

多人因三聚氰胺事件被被判死刑。

还有。

“成全张桂梅的女人”，新华社记者林红梅。

2007年，张桂梅想筹办女中，却苦于没钱，举步维艰。

有次，她穿着一条有破洞的裤子去开会。

新华社的女记者林红梅关注到她，并善意提醒。

那天会后，两人聊了起来，彻夜长谈。

张桂梅将自己办校的想法和面对的巨大困难都告诉了林红梅。

两个人边聊边哭，边哭边聊。

之后，林红梅很快为张桂梅写了一篇专稿——

《“我有一个梦想”——访云南省丽江市华坪县民族中学教师张桂梅代表》。

正是这篇文章，让张桂梅受到了前所未有的关注。

此后，在各方力量的帮助下，全国第一所公办免费女子高中——

丽江华坪女子高中，正式成立。

张桂梅终于完成了办学梦想。

这才有了之后那些故事。

而记者林红梅，后来也被人们称为“成全张桂梅的人”。

也许她当年只是举手之劳。

但这小小的举动背后，是深藏于心的善良，是不露声色的敏锐。

我们在赞赏张桂梅的同时，也应该给林红梅一个大大的赞。

希望这样的记者越来越多。

05

为了无穷的远方，为了无数的人们

这些年，我们习惯了听记者讲故事。

其实很多记者，本身就很有故事。

我也是记者出身，听过见过经历过很多事。

所以在这个记者节，想把我记忆深刻的几件事，讲给你听。

我知道，因为一些失实报道，确实有些媒体的记者风评不好。

也有些网友，会因为一两个无良记者，而否定了这个群体。

我理解，但不赞同。

因为大多数记者，还是在兢兢业业地工作，力所能及地贡献价值。

其中更有一部分，有良知，有勇气，有使命感，有职业精神。

一直在为了“无穷的远方，无数的人们”而努力奋进。

我们应该知道他们。

应该在今天，向他们道一句：谢谢，辛苦了！

作者简介

本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《好的人生，不慌不忙》当当网热卖中。

【免责声明】文章来源于「」公号，版权归原作者所有。如侵权请后台留言,我们会在第一时间删除；我们对文中观点保持中立，仅供参考、交流之目的。