当出狱重刑犯决定结婚

辣椒的婚姻，给圈子里的兄弟们开了一个好头。“做重刑犯的妻子并不容易，我得拉着他，既要把他当孩子管教，又要把他当老公。”

大飞最容不得别人骂自己父母，这是他一辈子的疤，但他头一回忍住了，没动手。“我第一个想到的就是我孩儿，绝不能再犯事儿。”

“重刑犯在监狱一待就是一二十年，出狱后很难及时融入社会。结婚之后，他们考虑到生育和养家糊口，履行对家的责任，自然降低了再犯罪的概率。”

自然降低了再犯罪的概率。”

南方周末特约撰稿林尘

责任编辑|谭畅

▲2022年10月，沈阳，重刑刑释人员大飞和他的妻女。（林尘/图）

眼前的男人，瘦得皮包骨头，躺在床上一动不动。走到跟前，发现还有微弱的呼吸。或许是知道收尸的来了，男人咽了气，床板上顷刻屎尿横流，臭味熏天。

殡仪师辣椒犯怂了，他干这行两年，送走了一千多具尸体，他说第一次不敢进门。因为社区说，死者是一名重刑刑释人员，34岁，没有家，也没钱治病，落个这副模样。

辣椒心里拔凉，他觉得那张床上躺的是自己。“将来有一天，我就跟他一样一样的，死了都没人管。”

这一幕发生在2017年的沈阳，也是50岁的辣椒从监狱里放出来的第四年。因为在游戏厅里冲一名警察连发五枪，把对方打成残疾，辣椒坐了二十年牢。

一年后，他结婚了，在一场新郎都是重刑刑释人员的集体婚礼中。集体婚礼由东北一位公益人发起，意在让出狱后难以融入社会的他们风风光光娶一回媳妇儿。于新婚的重刑刑释人员而言，这也是在庆祝他们找到继续生活的力量。

一年一度的重刑刑释人员集体婚礼办了三场，直至2021年，因为新冠疫情按下暂停键。时至今日，因为婚姻的打捞，有人收起放纵不羁的心，尽全力做一个好丈夫；有人成为父亲，沉浸在新生儿赐予的另一种生命意义中；也有曾站在台下仰望婚姻的重刑刑释人员，依旧在等余生为伴的人出现。

“感觉自己特别失败”

“他们放出来的时候人是活的，实际上已经死了。”2022年10月，小狮子向南方周末回忆刚认识辣椒时，这个男人犹如钢板一块，眼神凶狠，一心只想找待他不好的狱警报仇。

2017年，辣椒与小狮子在同一家殡葬店打工，一来二去，关系熟络起来。彼时的小狮子，刚离婚没多久，原因是她在一场家庭争执中跟公公大打出手。用东北话讲，她性格虎，好打仗（打架），常为哥们儿出头，没少进派出所。

在小狮子的讲述中，她成长于单亲家庭，时常被后妈殴打，初中毕业后，进入社会打工。为显示自己不好欺负，她在手腕文了个青面獠牙的狮子头。

与外表截然相反，小狮子一直想找一个能保护自己的男人。她最喜欢《古惑仔》中，黑道大哥陈浩南宠溺小结巴的桥段。电影结尾，陈浩南抱着小结巴的尸体哭得撕心裂肺，一下戳中了她。“我也想有一个男人这么爱我，其他啥都不重要，只要他爱我。”

小狮子看中辣椒是个“爷们儿”。一些生意争执中，有时打起来，跟在后面的小狮子难免搅和进去。辣椒放出狠话：“谁他妈敢碰她一下试试！”

小狮子记得，处对象到第三个月，辣椒睡觉怀里还揣着刀。“他总做噩梦，不是梦到他把人杀了，就是人把他砍了。给他盖件衣服，整个人立马跳起来。”

时刻准备干仗，已经成为辣椒的肌肉记忆，连同他落伍的思维模式，都来自上世纪90年代。

大飞的命运，也是从那时被改写。

1993年，17岁的大飞突然得知自己是家里的养子，一气之下离家出走。组帮派、混社会，整日叼根烟到处打架，最后失手杀了人，判刑18年，服刑12年。出狱前后，养父养母相继去世，家族也不再认他这个亲戚。当年一起打架的兄弟，消失的消失，死的死，后来偶遇老同学才知道，在大家的传言里，大飞已经死了。

大飞告诉南方周末，他的确不止一次想从高楼上飞下去。他干过饭店、养过蚂蚁，都不景气，天天抱着酒瓶通宵。“人活一辈子，连家都没有，越活越窝囊，那时候就感觉自己特别失败，你知道吗？”

刘岩第一次见大飞，是在一个初冬的傍晚，他们绕着大马路走了一圈。大飞直言，自己打过罪儿（东北话，坐牢），如果介意，彼此也别浪费时间。末了，他给刘岩买了一瓶矿泉水，两人就散了。

那时候，刘岩刚从一段失败的婚姻里走出来，只想找个疼自己的好男人。大飞比自己大12岁，不懂浪漫，也不英俊，她没了继续聊的心思。

但大飞还是把希望寄托在了刘岩身上，每天发长消息，表达自己想有个家，并为以后的日子做美好规划。相处久了，刘岩才知道，大飞用不惯智能手机，那些字都是他用一根手指逐个戳出来的。

往后的日子里，刘岩经常收到洗发膏、沐浴露、洗衣液等日用品，以及各式各样的玉石吊坠和几百元的珠宝戒指，那是大飞看到短视频带货直播间里说女朋友一定会喜欢的东西。刘岩并不喜欢，但她认定大飞人不坏，决定跟他结婚。

与大飞不同，辣椒一直不敢有结婚的念头。2018年4月27日，小狮子还是拉着辣椒扯了证。回家路上，母亲打来电话。“我爸让她把户口本看好，别让我俩领证了。”小狮子告诉南方周末，她当时俏皮地回了一句，“不好意思，我们已经领完了。”

说罢，小狮子看到辣椒笑了。在她印象里，辣椒从来不乐的。

▲2018年，辣椒与小狮子成婚。（受访者供图/图）

“这辈子最有意义的一天”

半个月后，初夏将至，辣椒和小狮子连同另外两对新人一起举办了婚礼。没有彩礼，也没有戒指。

辣椒父母已经离世，只有小狮子的母亲作为女方家属出席婚礼，而父亲对婚期全然不知，他从一开始就反对这桩婚事。直到一年以后，辣椒才拎着伴手礼第一次踏进老丈人的家门，管那个比他大13岁的男人叫一声“爸”。

后来，在岳父的资助下，辣椒在沈阳医大二院门口盘了一方店铺，加盟了“妈妈送你去天国”连锁殡葬店。这是一个由重刑刑释群体主营的殡葬店，招牌上赫然写着一行字——中国首家重刑刑释人员创业基地。

殡葬店的员工，大多因杀人、抢劫或贩毒进入监狱服刑数十年，出狱后没有朋友，因为身份特殊，难以就业，聚在一起又是一个江湖，他们称之为“圈儿里”。

为表示尊重，大家彼此称呼在监狱里的名称，不过问真名。“辣椒”这个外号，就是狱友们根据《刘老根》里大辣椒一角起的，这个角色性格唧唧闹闹，脾气火爆。

不可否认，辣椒的婚姻，给圈子里的兄弟们开了一个好头。后加入殡葬店的大飞和刘岩，在第二年也成为集体婚礼的一对新人。同天结婚的一位重刑刑释人员对南方周末回忆，那是自己这辈子最有意义的一天，“往那一站，照相机咔咔的，下面人挤人，老风光了！”

▲2019年5月19日，沈阳，一场特殊的集体婚礼。（受访者供图/图）

在台下，有不少是从四面八方赶来贺喜的重刑刑释人员，他们大多是14位新郎曾经的狱友。对于这个群体来说，找对象本就不易，结婚难上加难。除了身份特殊，更现实的原因是，到了人生的下半场，他们依旧贫穷。

“一听人叫‘劳改犯’，就跟抠我眼珠子一样，直冲天灵盖，脑瓜子嗡嗡的。”跟大飞在同一家殡葬店工作的晓文对南方周末说，这个身份让他难以启齿，他瞒了对象整整一年，到现在都没敢完全交代。

晓文48岁，中等身高，体型圆乎乎的，咧嘴一笑，活像年画里的大胖小子。他和倩姐相处一年多时间，从未提起自己贩过毒，干过仗，还因入室抢劫坐了九年牢。“她也问过我以前是干啥的，我说做物流生意。怕一开始说这事儿，她接受不了。”

2020年7月19日，晓文打算借参加第三次集体婚礼的机会，向倩姐公开自己的秘密。那天，倩姐稀里糊涂地跟晓文来到婚礼现场，周边时常出现一些“特殊人群”“重刑犯”相关标语，16位重刑刑释人员新郎出场，100位重刑刑释人员当伴郎，倩姐越想越不对劲儿，甚至有点害怕。

她的确接受不了，仅仅是“毒”这个字眼，就让长期在医院工作的倩姐生理不适。认识晓文之前，她就经常叮嘱女儿在外面不能随便喝饮料和水，小心沾染毒品。倩姐更没想过，自己这辈子会跟毒贩子打交道，还处成了对象。

这不是一件引以为傲的事，倩姐主动提出分手。前夫去世后，她把所有心思都放在女儿身上，不用想也知道，女儿决不可能接受一个重刑犯。

晓文有次醉酒，说了一番话，倩姐又心软了。“你再给我两年时间，我努力赚钱，如果你女儿还不同意，你放心，我自己会退出。”

在后来的相处中，一向偷懒的晓文，每次去倩姐家，都用抹布把家里上下左右擦个干净。一起吃饭时，只要坐在倩姐对面，晓文都会将胸牌翻到背面，免得她一抬头就看到“殡仪师”三个黑字，闹心。

“我跟他说，咱们最起码得有个房子，和一个稳定的工作，要么我怎么跟女儿说。”倩姐对南方周末表示。

“谁不想有个人管呢？等她女儿以后出远门工作了，我们就结婚。”晓文说，他和倩姐商量过，关于自己的过去，永远不会让女儿知道。

殡葬店的生意，就像沈阳的深秋，格外冷清。2022年10月的一个下午，晓文斜靠在椅子上抽闷烟，“我能给的只有谎言”，他对南方周末又强调了一遍，“真的，只有谎言。”

“绝不能再犯事儿”

年届五十，辣椒的凶狠退了许多，他给自己立了两条规矩：不干仗、不骂人。

狱友爽子向南方周末回忆，2019年，他来投奔辣椒谋个活儿干，发现辣椒完全变了一个人，磨磨唧唧，正是被结婚给绊住了。“以前遇到跟我抢活的人，直接抓住人家脑瓜子干仗，结果辣椒还拉住我，不让打。”

辣椒解释，老了，打不动了。最主要的原因还是“结婚了，咱得对人家负责任”。

他和小狮子住在一栋老旧的楼房里，进门直面一个只有蹲坑的小卫生间和黑黢黢的厨房，床头的结婚照是房间里唯一的挂饰。因为家具太少，五十多平米的家显得尤其空荡。

“这房子在沈阳是最次的，以后我们有钱了要买房的。”小狮子排斥记者踏进家门，称这是在挑战她的底线，“我老公条件不好，亲戚们条件都好，我不想让人看见了说三道四。”

小狮子的母亲也很少来这个房间，每次看女儿，都只去店里坐，将大包小包的肉和速冻饺子塞进冰箱。“不愿意去她家，住那条件，看了心酸。”

但对辣椒来说，至少有个家了。他们养了三只泰迪，最大的“小年儿”已经7岁，他们称之为“小儿子”。三个月前，小泰迪“伊娃”出生。辣椒每天早晨一睁眼，就看到伊娃趴在他的胸脯上酣睡。

用小狮子的话说，要治住辣椒，靠她和狗就行。“做重刑犯的妻子并不容易，我得拉着他，既要把他当孩子（管教），又要把他当老公。”

一位曾经跟踪拍摄辣椒和小狮子的大学生，经过与他们四年的相处，得出一个结论：辣椒变得柔软了。以前被路人多瞅一眼，辣椒都要上前挑衅。现在他明事理，有次小狮子遛狗，泰迪在别人的店里撒尿，两边发生口角。辣椒找到店家问清楚原委后，对小狮子说：“这是你的错，不怪人家。”

结婚四年，他们从不吵架。小狮子回忆，唯一一次产生分歧，辣椒一声不吭地离家出走，半夜又被冻回来。

大飞第一次意识到自己彻底变了，是在2022年4月的一天，他开车回到小区楼下，蹭到邻居的自行车，对方破口大骂，嚷嚷声直接传到了23楼的刘岩耳朵里。

“那家伙骂我妈不是人，要搁以前，我早上去干他了。”大飞对南方周末说，他最容不得别人骂自己父母，这是他一辈子的疤，但他头一回忍住了，没动手。“我第一个想到的就是我孩儿，绝不能再犯事儿。”

刘岩闻声赶紧下楼，拉住丈夫的胳膊，恳求他千万不能干仗。争吵消停后，刘岩的心还是狂跳不止，一夜没睡。她问大飞：“你万一要是出事儿了，我们娘俩儿咋活？”

大飞说，那不能。相比孩子需要他，他更离不开孩子。即使在结婚之后，他还时常活在悔恨里，恨自己年少冲动，恨不得时间回到以前。“但孩子出生以后，我就不这么想了。”

成为父亲的勇气

刘岩生产那天，2022年3月25日，大飞在手术室外紧张地来回踱步，频繁跑到安全通道里吸烟。

半个小时过去，他再次从安全通道跑回来，孩子已经出生了，是个闺女，六斤重，小脸皱巴巴的，在她小姨的怀里哭声嘹亮。大飞心里乐开了花，又因为没赶上第一个抱孩子有些遗憾。

如今，女儿刚满七个月。大飞感觉像在做梦，怀疑这一切都是假象。他对着闺女扮鬼脸，扯着嗓门问：“这是我孩子吗？我居然有孩子了。”

孩子咯咯地笑，露出两颗新添的小门牙。

这个右臂文着浪中锦鲤，左膀一条过肩龙，脊背文满地藏王菩萨的大汉，完全沦为女儿奴，整日双手托着婴儿，在家里来回走动，模仿各种动物的叫声逗她开心。闺女在怀里也闹腾，时而抓住父亲的食指把玩，时而提起自己的小脚丫往嘴巴里塞。大飞怎么看都喜欢，眼神都明澈了。

“看着她，我心里得劲儿！”大飞向南方周末诉说，他将生活的重心几乎全部转向女儿，闲下来就刷育儿经验分享的短视频。晚上为照顾闺女不睡觉，凌晨两点左右，孩子会醒一次，大飞冲好奶粉，看着她喝完；四点多再醒一次，需要他哄睡；早上六点多，大飞困得迷迷瞪瞪，孩子已经爬上来，在他脸上又啃又挠。

▲大飞在照料女儿。（林尘/图）

作为好兄弟，晓文将大飞对孩子的付出全都看在眼里，一并看到成为父亲需要面临的所有问题。“我到现在也不能理解，他怎么有勇气生孩子。这个圈儿里，没人敢要孩子，只有他敢。”

“等孩子到了十来岁，他就养不起了，为什么要拖累下一代呢？”在晓文看来，如果给不了孩子完整的人生，他宁可不要。“活到这个岁数，能找个伴儿凑合，一起把剩下的时间过完就很好了，咱不奢求像正常人那样有个孩子。”

婚后想有自己的孩子吗？对于这个问题，大多数受访的重刑刑释人员对南方周末回答：想，但仅仅是想。

浩宇理解大飞的感受。曾经，他遇到一个带着婴儿的女人，穷困潦倒。男孩第一声“爸爸”叫给了浩宇，他一下被激活了。养了孩子六年，最后女人带着孩子走了。“我手机里还存了我们的合照，想儿子了，就翻出来看看。”

另一位已婚的重刑刑释人员感慨，如果早早有个孩子，现在应该也二十多岁了。“在监狱里梦想过，出来结婚要个孩子，现在都没有意义了。生了孩子也比人矮半头，你拖累他干啥？”

傍晚时分，大飞站在落地窗边抽烟，外面是铺开的晚霞，高架桥上川流不息，绵延的楼宇亮起万家灯火。他问南方周末：“每家都应该有一本难念的经吧？”

从刘岩怀孕至今的一年半时间，大飞的鬓角掺了几丝白发。一考虑到孩子，他的思绪就会飘远。受疫情影响，殡葬店的生意每况愈下，抚养孩子的花销已经令他难以承受；闺女以后上学，学区房从哪里弄；大学毕业后，找工作会不会受到自己身份的影响。

“说实话，我太自私，要了孩子，万一以后孩子想从事的工作因为我受影响，那我就太对不起她了。”他鼻子一酸，眼眶又红了。

摇摇欲坠的家

辣椒不想每天管一只狗叫儿子，“等以后条件好了，就要个孩子，领养一个也行。”

得知辣椒想要孩子，小狮子的母亲脱口而出：“我不希望有孩子，他们养活自己已经很难了。”她有点埋怨，女儿跟着辣椒，本就没过上好日子。“从结婚那会儿答应买房子和戒指，到现在都不见一个。”2022年10月，她对南方周末说。

曾经，辣椒有机会拥有一套房子，被他拒绝了。“老丈人要给我们出首付，已经付了定金，不要就得交一万块钱违约金。违约我也不要，我是个男人，要买就自己买。”

但辣椒买不起。更让他无地自容的是，即使不要房子，他们的生活还是离不开岳父岳母。

有一回，辣椒从岳父家离开时，车子半天打不着火。站在门口目送的岳父，上前说了一句，“这车不行了，我给你换一辆。”于是才有了辣椒现在的二手奔驰，全款7万元，岳父出5万，岳母搭2万。一提起这事，辣椒说不清心里什么滋味儿。他跟岳父岳母保证，一定好好赚钱，以后买个大房子，写小狮子的名儿。

但他对买房的承诺越来越没了底气。过去两年，对面的医院保安禁止部分殡葬店人员进入大门，对于干殡葬这行来说，这是致命的打击，辣椒店里的生意就此搁浅。日子久了，员工的工资和房租，他都无力承担。岳父说，要不把店关了吧。

辣椒不知道，关了店，他还能做什么。

对于婚后的重刑刑释人员来说，想要支撑起一方烟火，最大的阻力是就业。他们被大多数企业和单位排斥，只能蛰居在社会底层，家也随之摇摇欲坠。圈里很多人清楚自己无力养老，为了享有低保和申请公租房的资格，和女方结伴生活但不领证。

中国犯罪学学会常务理事、预防青少年犯罪研究会顾问张荆告诉南方周末：“与服刑五年以下的轻刑犯不同，重刑犯在监狱一待就是一二十年，甚至更久，出狱后很难及时融入社会，情绪偏不稳定，有时会突然爆发。抑制这种不稳定情绪最好的方式就是婚姻。结婚之后，他们会努力工作，考虑到生育和养家糊口，履行对家的责任，自然降低了再犯罪的概率。”

“家庭可以给他们一部分尊严和负责任的成就感，但如果持续找不到活路，陷入绝望，家庭感情也很容易被现实打破，甚至催生其再犯罪。”中国政法大学教授、中国犯罪学研究会预防犯罪专业委员会副会长皮艺军补充，纵使婚姻可以帮助重刑刑释人员回归，但其能否真正融入社会，很大程度取决于社会的接纳。