范宕/凌晨四点的县人民医院

作者｜范宕

久违了，友友们，提前祝······祝不出口了······愿友友们新年吉祥吧！

普天之下，率土之滨，莫逃不过一次次冷热气团的侵袭，这次也不例外。二零二三年的第一场强冷空气来得空前的迅猛、惨烈，一棵棵作物如煮熟了般挂在死寂的田野上，如一个个煮熟状的白肺；间或有冻僵了的小猫、小鸟暴尸于空旷的街头，又如一个个惨遭飞来横祸、死不瞑目的死因难明（鸣）者。

疫情，感染，死亡，冷空气······一切，突如其来，世界仿佛还停留在混沌愚昧的洪荒时代。

这里是江南一个小县城的县人民医院，十二楼呼吸科病房一室二床，北京时间元月十六日凌晨四点。

暖气量大热足，病房内温暖如春。隔着窗户看着这个小县城，医院周围的灯火通明和远处的漆黑一片形成了鲜明的对比。抽烟区里人来人往，有人悲伤，有人淡漠，有人超脱，有人仍笑意盎然······恍惚间，让你分不清分不清哪是冷酷的人间，哪是温暖的鬼门关（医院）？

图片（亲爱的父亲，加油）

这是父亲从icu转住普通病房的第一个夜晚（如上图）。父亲渐渐从麻醉剂的余威里走出，神智清新，言语也恢复了往昔的俏皮。他终于清楚，自己并没有“在icu里住了一千多天”！

为了天下同病相怜的人们，这里有必要排除私心杂念、无畏唾沫星子，负责任地见证这一事实：父亲的重药里除了辉瑞Paxlovid，便是球蛋白、激素，并无连花、清肺汤等中成药。哪种药起主要作用请诸位自行判断。这里我只是出于朴素的对生命的悲悯，作事实陈诉，没有丝毫心情打嘴仗，也不妨碍诸位继续服用各种神药。认知决定生死，衷心希望诸位亲人的症状恰好属于可用药不可用，能够自愈的轻、中症。

特别诅咒一次：那些忽悠百姓服这类药，自己却偷偷去用Paxlovid的神棍、骗纸，你们该死！

一号室三个床位，父亲居中，左边是“肺炎”，右边也是“肺炎”，左边刚“走”的仍是“肺炎”。呼吸科里住的是肺炎，父亲刚入院时住的骨科大部分也是肺炎，其他神经、泌尿等科自然不会例外。

左边住的是位老大妈，八十三岁，丧偶，病情不重。女儿每天傍晚过来陪护几个小时，然后回家。大妈的儿子在宁波开超市，走不开。没有看到她的孙辈。谈起他们，老人是掩饰不住的自豪和幸福感，说儿子每次回家都送给他最好的大米；说孙女领到第一个红包时给她包了红包；说现在得了这病，因为独居，不能做饭，所以才来住院······

右边是个九十多的老头，目前看上去还不严重，尚能自己上厕所。老头沉默寡言，惜字如金，没听到过他说话，他六十岁的儿子，一个小老头，却是个超级话痨，“每天都有人被‘拉走’”、“三床的病人‘走’了”等“机密”就是从他嘴里泄露出来的。

“拉走”并不是专指拉走的是死人，更多表示是这个人救不活，不救了，拉回家待死。在家乡，乡下一般都要让人死在家里，长久的风俗了，也不知道这其中有什么特别的寓求。

在抽烟区，遇到一个眼含热泪、乳臭味干的小伙，他带着哭腔说，自己的爷爷明天就要被“拉走”了，父亲、叔叔、姑姑们一致作的决定。爷爷待他有多好，他却没有办法。我安慰他，生死是自然规律，爷爷活到这个年纪也算有福了。我特地叮嘱他，“拉走”时记得一定要租个氧气罐。我见过白肺发作时的迅速和恐怖，离了氧气的白肺病人死亡是很突然很短促的，而死状又是很痛苦很狰狞的，相当于被人活生生扼死。

在抽烟区遇到次数最多的是一位大叔，人精瘦精瘦的，六十七岁，大概烟瘾特别大，或许内心也特别苦，话特别特别多。他的老婆中风，长期卧床，这次是在陪护四十岁的儿子。他儿子三十岁时换了心，花费八十万，前五年每月用药一万二，后四年每月一万，今年降到八千元了。儿子不听话，换了心后，还经常晚上出去打牌、唱歌。他夜里陪护，白天还要出去赚钱。

我劝他回去睡觉，他说睡不着，自己每天睡四个小时就足够足够。

与他们交流，听到最多的词是“基础病”。小伙的爷爷是因为支气管炎，大叔的儿子是由于换心。又是一个大功告成、完美圆满的“营销”。十分相信，如果需要，完全有能力将车祸、火灾等各类遇难者的死因灌输为基础病一列。

我问小伙，你有没有什么基础病呢？他说，经常早搏。我说，那么你假如重了，是否会怪罪于早搏？天下人谁没有什么小毛小病呢？

小伙若有所思。

抽烟区里满地的烟蒂，是苦闷、痛苦的结晶，还是欲望的需求，抑或是愿打愿挨、慢性自杀的隐喻和征兆呢？世界上的悲剧、苦难的渊薮是病毒、基础病，是烟，是酒，是咎由自取，是命该如此？我是其中一员。

和我三观高度相同的一位朋友，他的父亲也住在这家医院的icu里。他的父亲确实是有着基础病，肺部早两年动过手术。两个父亲同年，还都当过兵，不同的是一个打过苗，一个没打过。他深爱着他的父亲，时时刻刻观察着app上的各项指标，为一个氧饱和度的上升而雀跃，为用上Paxlovid而感激涕零，为买到托珠单抗而喜极而泣·······感动天感动地，他的父亲目前已经过了抗病毒关，各项指标稳定向好。有了正确的认知，才有真正的孝心。否则，孝心就会害了亲人的命。

想到我们雷厉高效的有关部门，现在，不正是以翔实可靠的统计、分析数据来证明苗的有效性、不苗的危害性，苗和不苗的感染率、死亡率，花们汤们和Paxlovid真实对比实验等的大好时机吗？这么好的时机，现成的大数据，为什么不去做呢？为什么？