作者｜孙旭阳  

没有返乡，也可以写返乡手记。过去十年间，我大概有两次春节写手记，都没有返乡。

其实更麻烦，我必须先找故事，然后一一打电话核实细节，很多还是当事人不太愿意公开的隐私。

因此，我的返乡手记系列大概只披露了我掌握的七成信息。很多故事，比如乡间非常普遍的抱养女婴——都要给亲生父母一笔“营养费”，乡村男女那点事，村里赌风之盛，基层治理如何蛮横贪婪，我都很少写。

流量最大的一次。2016年春节，因为农村男女吃饭分桌的话题，我被很多人打为“直男癌”。某个辩论脱口秀栏目一位以逻辑闻名的女辩手，还洋洋洒洒写了两三千字批评我。

7年来，除了跟三两个很亲近的朋友聊过此事，其他场合，我是一概不辩护的。除非付我稿费，我没理由迁就其他人的智商和阅读能力，来为自己辩护。

我不是靠节操吃饭的，我连祖国都不爱，也一直反对感恩父母。对我这样一个人，你就是开个公号全天候无死角骂我，我也懒得理。

那场风波，却让我对中国舆论场的反智与暴虐有更深的体验。在我看来，评论任何事前，都要尽量搞清楚这件事的究竟，等你有能力解释它何以发生，可能你就不再愤怒失控。

问题就出在，无论在社会学研究还是公共舆论场，靠谱的解释一来稀缺，二来很容易招致群氓的网暴。

饥荒到最严重时，就会人吃人，易子而食，杀子而食；女婴或男婴（爱斯基摩人和南宋人）如果拖累家族的生存繁衍，就会被“处理”；贫困无望的山村，往往只能靠买外地女人来持续烟火……

当你试图解释这些事时，一定会有人冲上来追问你：你为啥不吃了你儿子？你为啥不在产房厕所里淹死你女儿？你妈该不会就是你爹买来的吧？

大部分返乡手记能火，靠的就是点燃一些自以为在物质、道德和智识处于上位的人，对于农村低等人口的窥伺欲、优越感以及救市情怀。

村庄已然成为一头头浑身脏病的奶牛，每年一次，都被挤出一堆油汪汪的流量。不知道公平不公平，至少看上去很喜庆。

“娶妻难”是所有手记都会提到的。很多人就痛骂农民流掉女婴，现在活该绝户。且不说现在娶不到媳妇的家庭，是否一定在前些年流掉过女婴。如果女权主义者不认为“绝户”是个很衰很诅咒的词，那又何必钻入农民的语境中，盗用人家的价值观，以“绝户”的羞辱，来代替说理？

挺low的。

还很虚伪。在1980年代之前，中国穷人溺（女）婴的传统，还是沿袭饥饿老祖宗的习惯。

1980年代之后，物质大为改善，“多余的”女婴原本没有性命之虞，很多已生了两个儿子，或者生了一个儿子却被结扎的家庭，专门找这种女婴抱养。

是谁害死她们的？当然是计生办，计生办拉人罚款，扒房拆屋，扼杀了民间生育的决策和调剂能力。要骂，就去骂祖国吧，田园女权敢吗？

至于为啥农民必须生个儿子才甘心，还不是穷给闹的？在以体力为家庭生存支柱的低福利社会，你告诉我哪家离得了壮劳力？你们城里人有退休金可以拿，养个独生女自然可以偃旗息鼓，农村老人没个儿子，病了老了你养？

这个，恐怕也得去骂祖国，田园女权敢吗？

农民家庭必要儿子，是愚昧执念吗？恐怕也不是。现在放开三胎了，在河南和安徽农村等男权重灾区，别说仨儿子，敢生俩儿子的都微乎其微。

娶妻成本越来越高，家里闺女多，在相亲市场拥有很大的竞争优势，而儿子多，哪怕只多一个，哥儿几个大概率都要打光棍儿。

普通人的世界，哪有那么多至善或大恶之人，都佝偻在时代的微尘下，顺着基因本能讨生活而已。

十年来，能激起热议的返乡手记，都是将这些本能与乱象打包，还有的就直接编造段子，强行插接在一二线城市的三环以内的舆论场里。

但随着人口红利、房地产与疫情的三重影响，城乡人群的认知与财富鸿沟，进一步被拉平。城里人前所未有地发现，生存原来也是挺难的。

当先人遗存的饥饿记忆被现实唤醒，当年轻白领的婚育越来越难，当他们发现好多道德只是用来管束穷人的，他们的情绪就会平和很多。

而平和，是不出流量的。

今年，我本来也想写篇返乡手记，回忆下奔丧的经历，梳理下我与这块土地的纠缠与离散。可想到一定会被404，就越来越拖，最终情绪稳定。

返乡手记的死，还与有关部门积极执行上级精神，“严格管控借发布回乡笔记、返乡见闻等不实信息刻意煽动地域攻击、散布焦虑情绪、渲染社会阴暗面等问题”有关。

这几天，还有传统媒体在发返乡手记。我扫了一眼，发现都是满满的正能量。当然没人看了。这点流量，抢救不了返乡手记。

好合好散，就让它默默咽气吧。

来源｜公号@卖杏花

声明：转载此文是出于传递更好更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益，请致信jinrizhiyi@gmail.com，我们将及时更正、删除。谢谢支持！