她们在网暴中「幸存

你最好是个健全人，才有可能获得最基本的尊重。视频博主Ruby在一个夜晚登录自己的社交账号，发现评论和私信区挤进了几千条信息。网络另一端的人们肆意攻击她的外貌——Ruby小时被烧伤，脸上、身上的皮肤突兀地皱起，手指呈现不自然的弯曲状态。有人骂她长得像僵尸，“看你一眼今晚就要做噩梦”，还有更多污言秽语，她看不下去，只能退出账号，关机。

起因是Ruby发了一支视频，吐槽母亲隔三差五地催她结婚，介绍各种不靠谱的相亲对象，而所有人的态度几乎都是，“他们能看上你就不错了，你还有什么好挑三拣四的？”Ruby在视频里说，我从农村里走出来，上大学、出国、自学那么多技能，我不觉得我是残障的，我的价值不该只剩回家洗衣做饭。

她的视频和照片截图被人挂在贴吧上，侮辱、谩骂蜂拥而至。Ruby觉得自己和无数普通人是一样的，她只是多了些伤疤。而涌进来的评论试图阻拦她，“照照你的样子！”

你也不能太过完美。28岁的女孩朱朱年轻、漂亮，拥有不错的经济条件，在学业上也足够努力。去年3月，她以年级第一的成绩，从牛津大学数学建模与科学计算专业硕士毕业，并拿到两个奖学金offer，将继续攻读博士学位。她在社交平台上发了一段视频，庆祝毕业。

三天后，她的账号底下充满了质疑。有人说她的照片看起来像微商；有人说她学术造假，牛津根本没有数学建模专业；有人直接给她扣上了“学媛”的称号。

特殊时期，你最好低调。2020年，成都一位20岁女孩因活动轨迹涉及多家酒吧，被造谣私生活糜烂，个人信息、电话遭泄露。女孩不得不出面澄清，自己的工作就是在酒吧负责气氛和营销，且此前确实不知道自己的奶奶已经感染。

敏感话题，尽量不要分享不同的意见。一位在法国生活的华人分享了一家人感染奥密克戎后，用了哪些药物，并根据自己家人的情况表示，没有留下后遗症。她很快收到辱骂私信，指责她说谎，诅咒她“早日被新冠战胜”。

谨记，不要释放太多负能量，那些人会闻着味儿找上你。小连是个摄影爱好者，通过分享喜欢的照片，慢慢积累起13万粉丝。但在她提到小时被父亲家暴，长大又因种种打击确诊重度抑郁症后，她经常能收到一些陌生小号发来的私信，问她为什么装可怜，诅咒她为什么还没死。有人装作粉丝加了她微信，看到小连说自己心情不好，就在朋友圈底下留言，“多吃点药直接死。”

但情绪激昂同样不被允许。2月23日，湖南一位高三女生在誓师大会上做演讲，神情激动。她被批评“表情太过狰狞，咬牙切齿不好看”，“因为高考逼成了偏执狂”。当地教育局为此给女孩安排了心理疏导，“以减小网暴对学生造成的影响。”

如果你是一位女性，你从网暴中幸存的难度或许会翻倍。

联合国宽带委员会性别工作小组曾在2015年发布报告，女性受到网络骚扰的可能性是男性的27倍。代理杭州女子取快递被造谣一案的律师在接受媒体采访时提到，她接受过咨询和代理的，共有20多起网络暴力相关案件，男女受害者比例为1:9。

联合国妇女署2021年的报告还提到一个值得关注的现象，在网络上，对男性的攻击往往集中在他们的观点或能力上，而针对女性的网络暴力往往具有性别歧视或性化的性质。

女孩章君曾在2021年遭遇过一场网暴，她发在社交平台上的照片被自媒体账号盗用，并编写了一段不实配文，称一位女大学生恋爱一年花费男友20万，与上百位男生开房。谣言传播开来，无数陌生人汇聚到章君的账号下，对她进行人身攻击。

在章君维权辟谣的同一时间，一位女性穿搭博主和外公的合照被营销号搬运，配上“73岁东莞大企业家富豪娶29岁广西大美女”的标题。该博主选择报案起诉。在后续的报道中，造谣者到案后表示，他是为了吸引粉丝关注，而类似的“性绯闻”是网络关注度最高的题材之一。

章君从来没有想过自己为什么会被谣言选中，“你是一个女生，你在网上发布了照片，你就有可能被攻击。”这不只是女明星或女博主会面临的问题，普通女孩同样难以逃脱。

小F在今年1月卖了自己的车，那是一辆保时捷。她拍下买卖流程发到自己的短视频账号上。没过几天，小F记录道，她被一群陌生男人网暴了，“他们分为两类，第一类就是对我的长相做出攻击，说我配不上这个车。更过分的是第二类，他们对我造黄谣，对我的生活、家庭、职业，全方位地做出恶意揣测。”

小F没有纠结太久，她直接回复每一条侮辱性的评论，“如果你再对我造谣，我就给你寄律师函。”小F忍不住笑了，“这个时候他们就会闭嘴。”不过她还是忍受不了一波接一波涌进来的侮辱性评论，最终选择删除视频。

某些时候，即便女性不在场，也能成为网暴受害者。外卖小哥李园园带着2岁的女儿一块送外卖。2021年他的视频被搬运，被安排上一段苦情父亲的剧本，说他身有残疾，老婆受不了艰苦的条件，抛下他和6个月大的女儿跑了。

李园园和妻子深受困扰，评论区总有人发“绿帽”，或是“老婆跑了”之类的言论，给妻子编排一个拜金人设。李园园只能在自己的账号一遍遍澄清，他和妻子感情很好，家里老人帮不上，所以上午他带着女儿送外卖，下午妻子带着到菜市场卖菜。接受媒体采访时，李园园有点无力，“我准备去法院起诉了，我也不知道怎么搞了。”

如果你是一位女性，你从网暴中幸存的难度或许会翻倍。

如果你已经不幸地陷入网络暴力的漩涡，并试图用法律维权。那么请先确认，你是不是做好花费大量时间和精力，且有可能失去工作的准备？

章君被造黄谣时，第一时间到派出所报警，但警察告诉她，这不属于派出所管理范畴，得靠司法部门处理。章君想起诉，却发现营销号直接将编造的视频删除，她没法保存侵权证据。还没走出公证处大门，章君就大哭出声，那是整个维权过程里她第一次情绪失控。

律师提醒她，面对网络上一个个匿名ID，光找到网暴者信息就是大工程，最后可能也不会有令人满意的惩处结果。那时，章君读大四，既要忙毕业论文，也要安排工作，她很无奈，“确实没有精力和他们纠缠。”

她的律师没有说错。根据《三联生活周刊》的报道，“杭州女子取快递被偷拍造谣”一案的当事人吴女士，因为需要大量时间搜集整理证据，加上情绪抑郁，无法兼顾工作，被当时就职的公司劝退，男友不放心她一人在家，也辞了职专心陪她维权。在她提交的证据材料基础上，检察机关一共整理出17卷案卷、多张光盘。两名被告最终被判处有期徒刑一年，缓刑二年。

许多受害者只能一遍遍自证清白。为了证明自己并非抄袭，你要花四个小时作画，并将整个过程录下来。或者为了证明自己的数学系学历没有造假，你需要做一道某数学博主出的本科生习题。

这时的你需要过人的意志力，才可能抵抗一次又一次的情绪消耗。在海外留学的女孩松饼君，罹患癌症后开始在网上分享自己的抗癌经历，不断有人质疑她是装病。她把自己全英文的病历原件上传到网上，有网友帮忙翻译了病历，她一并转发出来，但底下还是有人留言，“病例是伪造的。”

她邀请自己的住院医生拍了一期视频，详细介绍了她的病情和治疗情况。满屏的弹幕依旧在嘲讽：“这是你的相好，找来假扮医生吧”“台词能不能背熟点”“演技不合格”。

2020年12月，患癌一年多后，松饼君去世了。

有几位网暴受害者不约而同地提到电影《让子弹飞》，电影里六子被哄骗着剖开了肚子，证明自己只吃了一碗粉，而当他真的取出一碗粉，围观起哄的人群散去了。一位被人质疑体重，说她胖得不止120斤，而不断晒出体重秤数字自证的舞蹈博主说，“百口莫辩，你不断地喊啊喊啊，往你身上扔石头的人根本不在意。”

有幸运的人，获得了其他途径的支持。比如被骂成“学媛”的朱朱，她和自己的导师聊了这个问题，牛津大学为此安排了24小时帮助热线，和专业的心理疏导团队，更是录了一个数学系日常视频，多平台播放，为朱朱平息质疑。

一些更惨烈的案例是，有人赌上性命以求公正。因为开拖拉机前往西藏走红的博主管管，在短视频平台上讲述自己遭遇了持续半年的网暴，有几个账号常在网上污蔑他售卖假货、圈粉丝钱，更频繁举报他的直播间。

2月9日，管管在自己的账号发文，从去年开始，他因为网暴已经产生厌世想法。他报过警，警察让他收集证据；试图找律师起诉，但流程繁琐；向平台举报，网暴者还是可以不断注册新号骚扰他。他说，“如果我有任何意外，希望查出此人让他接受法律的制裁。”两天后，他在直播中喝下一瓶农药，最终抢救无效，死亡。

死亡让公众的注意力短暂停留在受害者身上，并直观地感受到网络暴力对一个人造成的破坏和伤害。但更多幸存的网暴受害者，永远带着一道伤疤在生活，“它可能是愈合了，但它已经刻在你身上，不会消失了。”19岁的女孩北方说。

13岁那年，因为违反了一些同人创作圈的规则，北方几乎每天遭受着充满恶意的人身攻击。那时她甚至不太能弄懂什么叫“网络暴力”，她只觉得愤怒，下意识地同样用一些恶意言论反击回去，“就想着你骂得脏，那我骂得比你更脏。”这样的处理方式让她遭受了更猛烈的网络暴力攻击。

如今回想，北方有一点后悔，也有内疚，“当时因为我控制不住情绪，其实也伤害了圈子里一些无辜的作者。如果是现在的我，可能能处理得更好。”她几次出来道歉，但矛盾已经累积到难以化开。她因为情绪抑郁吃了两年药，初中三年一直在断断续续地休学。

药物和网暴的影响下，北方过去常会出现情绪不稳定的状况，“比如会当街发脾气，把东西都往下摔，和同学相处的时候可能突然就发怒。”她害怕人群，明明周围的陌生人只是在开心地玩闹，她却总会怀疑，他们是不是在嘲笑我？最严重时，她直接就躺在了地上，“什么都不想了，像是身体开了保护机制。”

她至今有个猜测，或许就是因为那段网络暴力，过去几年，她从来没能好好学过如何与人正常交往。她觉得宿舍里有一位女孩对她有意见，可她不知道如何沟通，直愣愣地怼过去，两个人彻底闹了矛盾，她也不知道该如何解决，“我性格上社交这一部分完全没有进步。”

视频博主Ruby说，在她遭遇网暴时，感受最深的是一种无力感。她不知道攻击她的人是谁，也抓不住他们，“就像我不小心踩进粪坑，外面围满了人，拿石头往我身上砸，我一点反抗的能力都没有，特别无助，无力的感觉。”

在Ruby看来，更致命的是，这种无力感是持续和长期的，“它不是网暴你的那一瞬间才有。像有毒素，不断地缓慢释放，它会在你大脑里不断循环，每循环一次，心理上的那种无控制感就来一次。”事情发生后的一年多时间里，每次提起那场网暴，她依然会控制不住地浑身发抖，喘不上气。

在长期的心理折磨下，为了获得一点点控制感，Ruby说，“你甚至可能会认同攻击你的人，是不是我长得漂亮点，他们就不攻击我了？外部的攻击被内化成自我攻击了。你在杀死你自己。”

Ruby也特地建议，“如果你身边有网暴受害者，不要跟他们说：你不要去想就好了，他们说就说去吧。在我看来，我就会想，难道真的是我太容易受人影响了？是我的自我不太强大？也会变成一种自我攻击。”

从网暴中幸存下来的人们，有各种各样的疏解情绪的方式，但总有一条相同建议：关上手机，去拥抱现实生活。北方说，“我会带13岁时候的我去买好吃的，去看风景，去感受一下微风、花草、鸟叫，让她知道可能还有更多比网络言论值得关注的东西。”

女孩郑灵华也有过同样的想法，试图回到正常的生活。她在去年7月确诊了抑郁症，但积极寻求心理医生的帮助。她看起来依旧阳光，坚持自己唱歌的爱好，朋友说，她唱歌的时候像是迪士尼公主。她还是朋友熟悉的自律女孩，制定学习计划，每天打卡。朋友们一度以为，她在好起来了。郑灵华的一位研究生同学记得，去年10月她们一起在操场玩了飞盘，她很开心，同学说，“她笑起来很漂亮。”那是同学们最后一次见到她。

10月下旬，她的抑郁症复发。她对网暴者的诉讼被迫停止。她被要求休学，接受治疗。她发给朋友一张自拍，脸色憔悴，表情有些呆滞，和过往明亮快乐的女孩像是两个人。她甚至没法捡起最喜欢的音乐和歌唱。她对朋友说，“我现在真的很糟糕。我傻傻的坐在天台上。”朋友鼓励她，“都可以好起来的，相信我。”

她没有再好起来。1月23日，大年初二，她离开了这个世界。她没能走出阴影。（作者/李晓芳）

（除郑灵华、李园园外，其余人为化名）

参考文章：

1、南方周末，《一位网暴受害者的不幸与幸运：“取快递被造谣出轨”后这两年》

2、三联生活周刊，《取快递被造谣出轨：“玩笑”打乱的两段人生》

3、澎湃新闻，《走不出的网络暴力：一个抗癌女孩最后的311天》

4、搜狐视频，《外卖员带娃送餐被造谣老婆跑了：造成很大伤害和老婆感情很好》

5、潇湘晨报，《老夫少妻”造谣者被批准逮捕！》

6、南方都市报，《母亲回应3岁女儿“被喂到70斤做吃播”》

7、极目新闻，《高三女生百日誓师遭网暴87个账号被处置》

8、红星新闻，《那个染粉色头发的女孩走了！律师解读：遭遇网暴该如何讨回公道》