乘一号线地铁渐近郑州火车站的时候，我无端地有一小会儿冷颤，感觉车箱里的冷气很足；乘五号线地铁渐近沙口路时，我又有一小会儿冷颤，心里便明白过来，这与冷气无关，与今天七月二十号这个日子有关。

①

郑州火车站西广场的地铁C出口，距京广北路隧道的南出口只有500米，上午正炎热，车辆匆匆，行人寥寥，偌大的街市似乎只有我一人心有所系，蹒跚绕走，用手机对准隧道出口照来照去。俯身下看，一道狭长幽深的大斜坡沟槽，像一具沉重的棺材；凝神隧道深处，灯影恍惚，一些小车零星驶出来，像要漂起来的样子，在我眼前交叠出两年前洪水漫灌的景象。那时，这道城市的伤口溃烂得无法收拾。

跟我同行的林子，热得难受，顾自在树荫下呆立，巴不得我快快离开。

林子从小跟我学琴，极其听话。现在读大学了，暑期还来找我。我问：7.20时你在哪儿？他说：在家上网课。之后坐爸爸的车来过这里，但不是为了看灾情，只是路过。我又问：你爸爸当时在哪儿？他说：在家。因为有疫情，报社没有安排下去采访。我知道，在省内第一号大报里工作不容易，没有为京广路隧道写点什么不是他的错。

我在这个北进南出的双向车道边绕行一圈，没有行礼默哀，只是用手机四下拍一些带字的标牌。唐山大地震、汶川大地震都立了纪念碑，98年抗洪还在长江沿岸多处立碑建塔，为什么这一场震惊中外的特大雨灾不予纪念？哪怕只在交通标志底下写一行字，也好叫那些无辜失去生命的人，不至于像春雪化水一样被世界遗忘干净。回来想一想，大约天灾无法责天，人祸有法咎人。40年前的板桥水库也是这样不留一字，免了多少无可凭据的说三道四。

京广路从中原路到南三环，长6.5公里，有三处隧道，雨灾时一律灌满黄汤。其中以火车站这里的隧道人多车多，情形最为惨烈。排水处理现场时，警戒隔离范围很大，只有附近居民从高楼窗口拍得一些模糊的视频，看见拖出的车辆，有小车有公交，难以计数；至于哪些车上有罹难者便不得而知。

当灾后有关部门公布全省死亡人数，并且因高层下派检查团，几次紧急更改数字后，百姓有理由怀疑和不相信。但我的朋友老廖坚持说，公布的人数绝对可靠。他在市公安局做刑事警察，曾亲眼看过沙口路地铁里的事故现场。京广路隧道他没去，但那都有姓名有血样有照片，决不会出错。我这朋友是实诚人，就因为实诚，快退休了还是个普通警员。按咱们的游戏规则，一个层级只了解他可以了解的事情，可以肯定，他所认定的跟允许普通公众知道的范围差不多。

②

我给同学的儿子岳扉发微信：“今天7.20祭日，正在去京广路隧道和沙口路地铁站的路上，你愿同行吗？网上见有民众献了一排鲜花。”等了许久没有回复。

从地铁一号线转五号线，感觉车站的治安巡警多一些，车箱里，他们穿着淡绿色荧光背心来回走动，警靴着地有力。

沙口路有5个出站口，我和林子随机选C口出关。在电梯底下的一角，我见两个穿红色马甲的工人蹲靠着，就过去请问：从这儿上去，哪里有献花的地方？俩人扬起头来，其中一人面容方硬黎黑，不客气地说：“没有，没有！”我打量他的样子很像鲁智深，心想是不是打扫卫生挺让他屈才？我们上电梯时，他俩也随后上来了，跟另外4个红马甲一道，在几排共享单车旁无所事事地闲走扇风。

越过自行车，一位穿深色衬衣的中年男士坐在小马扎上，样子比这些红马甲斯文。我过去请问：沙口路站献花的地方在哪儿？那男子一懔：“你是来献花的？”见我只是挎了个包，就问：“你的花呢？”我说我只是来看看，因为在网上见许多人昨天来献花了。男子的神色松驰下来：“昨天是有人来过，都被劝退了，这里没有献花的地方。”至此，我的榆木脑袋终于开了条小缝儿，原来这就是传说中的便衣警察。我微笑：你在这里有公务？他不置于可否：“没啥事，在这里歇会儿。”

我心有不甘，离开他返身在沙口路站牌柱下用手机拍照。这时，另一位穿白衬衣的青年男子走过来：“别照，别照，请配合一下。”他倒不装了，也没有发脾气：“快离开，快离开！”

我执着于拍照路牌和站牌，跟在京广路隧道口一样，开始相信路名和站名就是纪念碑，就是无言的说明文字。两年了，那些凄惨的影像、图片和文字，与这里的路名站名已然融为一体。

京广路隧道排水后，车辆杂陈，有人辨认出亲人的遗骸，哭喊得撕心裂肺，比刀子扎人更疼！

蓝色雨衣人夜坐沙口路站口，在自行车上插纸板：“妞妞，爸爸还想接你回家！”

这些事不敢回想，一回头就有眼泪要流。

当我被便衣阻拦和驱赶的时候，想起了出门时内人的嘱咐：今天肯定会有警察，离远点，别惹事，林子今后还要进行政事业单位的。

③

收到岳扉回复的微信：“我记得上次这种事情后来被驱逐了。”

他的判断不错，现在再有这种事，也会被驱逐的。但他忘了，去年曾有民众合力拆除了架起的隔离挡板。岳扉年纪轻轻在家赋闲，学习炒股。从他的简短文字可以看出一种置身事外的态度，我于是回复：“见到一些治安人员，便衣倒还客气。”之后再没回应。

沙口路地铁站的C、B两出口，分置于黄河路两边南北相对。离开C口时，我四面看看，的确不见哪里有鲜花，甚至没有人驻足于此。径直过到对面B口，想起之前在网上见有一张7.20周年时民众献花祭奠的图片，花就摆在B口台阶前。现在这里空荡荡的，无端站着5个身穿黑衣却像民工的中年男子，有的擦汗有的喝饮料，闲散无事。

进站口旁边树荫下，有年龄较长的小老头和老大妈，一人穿一件红马甲。我见老头儿和善，便走过去问他：这红马甲是啥时候开始时兴的呀？我的意思是协助交警守路口的大爷大妈都穿淡黄色马甲。老头呵呵一笑：“才发的。这大热天非叫社区组织人来这儿守着。”我装做惊讶：门口都是你们的人？老头含含糊糊：“有他们的人，也有我们的人。”所谓他们，当然就是便衣。我顺势问一句：这里是不是有人献花？老头儿还是陪笑：“不让不让，等过几年政府准了你再来吧。”我并没有说我要献花，他却马上意识到自己的职责。好吧，我也向他笑笑，和林子一道走下地铁台阶。

地道里空荡荡难得见人，灯光四壁反射似乎摇摇晃晃，空寂惨淡，正好让我设想两年前的今天，从地道深处传来的失魂落魄的哀嚎和泥滑水湿的跌爬与奔跑。叫声最凄厉的，应该是“妈呀——妈呀——”，这让我想起自己的母亲来，眼泪便禁不住在眼眶里打转。

远远地走来两个红马甲，抵近时认得，正是在C口里见过的鲁智深等两位。他们也认出我来，那眼神有点狠，像在说：转什么转，滚远点！唉，我们素昧平生犯得着吗？这实在有点近乎于疫情封控期间人们深恨的“底层互害”。

我这样议论或许太苛刻，因为他们不过是为了一份短期的额外口食。记得明恩溥在《中国人的特性》中说，中国人缺乏利他主义，原因在于普遍的贫穷。“维持生存的压力，以及由于这种压力而养成和定型的生活习惯，甚至在直接的生活需求不再紧缺后，也会使生活水准降低到艰难的仅能维生的最低限度。……钱和粮是中国人社会生活楕圆上的两个焦点，并且是所有人社会生活中的重心。”

时代几经更替，我们在钱粮面前，仍然坚守着自己不利他的特性。即使是那些在灾难中不幸逝去的生命，也曾经和我们是一样的人啊。

慎终追远，我们对自己的不良特性深怀嫉愤，却又不得不深爱这样一群人，因为不爱，我们没有别的路可以走向真正的文明。

【作者简介】张从文，二胡教师，一枚园地耕耘者。