去中央公园找到了那个长椅，发朋友圈却不予显示。在上面涂涂画画成一张网，才发了出来。

中央公园像这样的长椅有很多。即便是公园外的大道路边，走不了多远就会有长椅，给走累的人歇脚，或者让那些暂时无家可归的人，躺一个晚上。

但是毫无疑问，这个纪念中国医生的长椅仍然是最特别的。

很多椅子上都有名字。是捐赠者，或者是捐赠者希望世界能够记住的名字。

我没有特别去了解，但是我想中央公园有一个特别的程序。公园需要公共设施，如果有人捐赠，这是很好的解决办法。

纪念李医生的椅子，在谷歌地图上可以搜到，有准确的导航路线。在地图上，它被标注成一个五颗星的“名胜”。

地图上的标注来源于用户评价。很多有名的餐厅，能够标成四颗星已经算了不起了。李医生的五颗星，背后是一个群体“顽固的”的努力。

亲爱的朋友，去看看它吧，提醒你不要忘记。

昨晚我也翻到了一年前，看了一些自己发过的视频和照片。重新回到现场，仍然几度落泪。

去年的11月，需要我们不断审视。那是一种临界状态，有疯狂，也有新生；有随波逐流，也有年轻人不谙世事的努力。

去年11月底，是管控的最后阶段。因为一些人的努力，我们才得以结束管控。但是假想回到去年10月，还是各种“毫不动摇”，谁又能料到会有转机的可能？

很多人已经习惯于把眼前的一切看成是永久。经常看到一种虚无主义的嘲讽：没用的，不会好的——大多数时候他们都是对的，又对了一次，但是这种世故其实毫无意义。

仍然有一些有价值的事情去做，否则，人的生命有什么意义？在我看来，“不要忘记”，就是有意义的事情之一。

在这个时代，记忆已经需要捍卫。这不仅是因为信息过载，人们容易遗忘，还因为有一种力量不想让你想起过去。

过去两个月，我看到不少朋友转发“去年今日”的报纸版面。很多标题今天看来已经荒唐可笑，但是去年却被奉为真理。这种“回顾”，不仅是重复，也是一种创造和批判，一种顽固的坚守。

记忆是人最后的依靠，也是“人的本质”。它从来都是权力争夺的领域，那个专有名词叫“历史”。在感叹什么都不能做到时候，至少还有一点你是可以坚持的：不要忘记。